(작가라는 운명의 기이한 상상력)내 머리 속의 먹구름 작가라는 운명의 기이한 상상력

요즘 부정적인 생각들이 머리에 스치더니 악몽과 슬럼프로 이어진다. 한번 스친 생각들은 내 머리 속을 떠나지 않는다. 내 글이 예전보다 좋지 않다는 평을 받을까 하는 두려움, 처음 작가를 시작했을 때도 들었던 얘기지만 내 글이 일기 같다는 평을 들을까 하는 두려움이 있다.
 두려움은 그저 쓸데없는 걱정이니 하며 넘어갈 수 있겠지만 내가 쉽게 떨치지 못하는 부정적인 생각이 있었다. 나를 따라 다니며 댓글로 조롱하고 마구 흠집내며 낄낄대는 익명의 사람들에 대한 두려움이다. 자기 생각에 안 맞다고, 자기 마음에 안 든다고 무참히 짓밟아 버리는 언어의 공포가 나에게 두려움으로 다가온다.
 두려움이 내 머리 속을 떠나지 않다보니 가끔 찡그리며 무언가를 던지고픈 충동을 느낄 때가 많아졌다. 일어나지 않을 일이다, 하지 않을 일이다 하면서도 생각이 행동을 지배하는 이상 언제 일어날지 모르는 공포가 내 머리 속에 담겨 있어 자꾸 버릇이 되는 것같다.
 밤에는 가끔 악몽에 시달린다. 눈 뜨면 기억이 안나겠지만 정작 떠올리려 하면 떠오르기 싫은 꿈, 어떤 꿈이 있었을까? 검은 파도가 밀려와 나를 덮치고 사로잡는다던지 누군가에게 나의 소중한 것을 빼앗긴다던지 하는 꿈이었다. 잊고 싶은 만큼 소름끼치는 꿈이다.

 내가 처한 상황, 슬럼프인가? 스트레스인가?
 정신이 오락가락하니 책을 읽을 수도 글을 쓸 수도 없었다는 누군가의 상황이 나에게도 느껴지는 것같다. 무엇을 쓰든 정체되어있고 무언가에 쫓긴 듯하지만 내가 달리고 있는 자리가 런닝머신처럼 제자리를 맴돌뿐 앞으로 나아가지 못하는 현실에 나는 지금 스스로 가누지 못하고 어둠과 사막에 헤매이며 타는 목마름으로 지쳐 쓰러져간다.
 이 글을 다듬으려 하니 눈물이 난다. 잠 못 이루는 밤에 뒤죽박죽인 머리로 초안을 쓰고 아침에 맑아진 정신으로 다듬으며 쓰기 때문이다. 해가 뜨고 다시 일어날 때쯤 지워버릴지도 모를테니..
  아니지, 그럴수록 마음 다 잡고 열심히 다듬어야지, 웃으며 쇼를 보여주는 삐에로처럼 웃으며 글을 써야지. 하지만, 웃음으로만 살기에 세상은 너무 힘들다.

 글을 풀어놓고 나니 점점 마음이 풀린다. 하지만, 누군가 지켜본다고 생각하니 다시 마음이 안 놓인다. 세상에 내놓을까? 불태워 버릴까? 유서가 될지 한 장의 흑역사가 될지 아무도 모르는 일. 나는 완성하고 고이고이 묻어두기로 한다. 생각이 나거든 다시 열어본다. 그때 제대로 쓸 수 있겠지...

 글을 완성하며 생각하니 마음이 편안해진다. 하지만 머리 속 생각이 풀릴리가 없다. 왜일까? 무엇때문일까? 찬찬히 생각해본다. 내 마음 속 깊이 맺혀있던 한일까? 분명히 풀었다고 생각했는데 아직도 남아있는 나에 대한 족쇄일까? 나 자신을 옭아매는 강박관념인가? 내 머리와 마음을 둘러싼 어둠이 짓누르다 말다를 반복한다. 하늘 위로 왔다갔다하는 먹구름처럼...

이 글은 2월 몸살을 앓고 악몽을 꾸었는지 잠시 기분이 이상하다고 느꼈을 때 쓴 글입니다.

작가도 가끔 슬럼프를, 매너리즘을 겪기도 합니다.

나름의 불안 내지 쓸데없는 걱정이지요.

그걸 벗어낼 수 있다면 문제없이 계속할 수 있을 겁니다.^^




덧글

  • 2014/03/17 16:44 # 답글 비공개

    비공개 덧글입니다.
  • 2014/03/17 17:36 # 비공개

    비공개 답글입니다.
  • 알렉세이 2014/03/17 23:47 # 답글

    저럴 땐 잠시 글을 놓고 파도가 가라앉았다 싶으면 돌아오는 것도 괜찮은 방법이더군요. 거센 파도에 배를 움직이려 애를 쓸수록 더 내 뜻과는 다르게 가니...
  • Blueman 2014/03/18 00:44 #

    그런 방법도 있다니.. 생각대로 움직여지지 않는 게 슬플뿐입니다. ㅜㅜ
  • 쭈니러스 2014/03/23 16:12 # 삭제 답글

    이것저것 힘드신 것 같네요^^
    글로써 마음의 짐을 내려 놓으셨으면 좋겠습니다.
    항상 좋은 글 기다리겠습니다.
  • Blueman 2014/03/24 23:30 #

    감사합니다^^
댓글 입력 영역
* 비로그인 덧글의 IP 전체보기를 설정한 이글루입니다.


저작물 위젯 달기

크리에이티브 커먼즈 라이선스
Blueman의 저작물은 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-동일조건변경허락 3.0 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.

통계

번역기