벌거숭이산 지킴이

나뭇잎이 떨어지고 주변에 온통 흙투성이, 언젠가 무너질 것 같은 곳에서 산 지킴이는 조용히 산을 지킨다.

그는 초록 패널 작은 집으로 들어가 따뜻한 커피를 마시며 벌거벗은 산 아래를 바라본다.

무엇을 생각할까? 이번 월급? 오늘 날씨?

하염없이 먼 산을 바라본다.

왜 여기 왔나? 어떻게 왔나?

조용히 생각만 한 채 벌거숭이산을 바라본다.

여전히 산 지킴이는 아무 말도 하지 않는다.

벌거숭이산이 그의 모습을 어렴풋이 보여줄 뿐이다.